오늘 아침 오클랜드는 잔뜩 흐린 하늘에 빗방울까지 떨어지는 월요일이네요. 이런 궂은 날씨에는 외출 계획을 잡기가 참 망설여져요. 마치 우동마켓에서 마음에 쏙 드는 물건을 발견했을 때처럼 말이죠.

살다 보면 ‘조금만 더 기다려볼까?’, ‘혹시 더 좋은 게 나오지 않을까?’ 하는 생각에 중요한 순간을 놓칠 때가 많아요. 특히 우리 동네 우동마켓처럼 소소하지만 특별한 물건들이 반짝 나타났다 사라지는 곳에서는 더욱 그렇죠. 며칠 전 누가 내놓았던 예쁜 빈티지 찻잔 세트나, 주말 파머스 마켓에서 봤던 유기농 잼이 그랬어요. ‘다음에 사야지’ 하고 한두 번 망설인 사이에, 이미 다른 사람의 품으로 떠나버린 경험, 다들 한 번쯤 있으실 거예요.

우리는 무언가를 얻는 기쁨보다, 무언가를 잃는 고통을 더 크게 느낀다고 해요. 특히 좋은 기회를 놓쳤을 때의 아쉬움은 오래도록 마음에 남고요. 매일 새로운 물건들이 올라오는 우동마켓도 마찬가지입니다. 누군가의 손때 묻은 정원 가꾸기 도구, 아이가 아끼던 책, 혹은 이제는 필요 없어진 캠핑 장비들까지. 이 모든 물건은 누군가에게는 ‘보물’이 될 수 있지만, 망설이는 순간 ‘놓쳐버린 기회’가 되어버리곤 합니다.